Догляд за тілом

Фредерік бегбедер кохання живе три роки опис. Кохання живе три роки: міф чи правда життя? VIIРецепт для підняття настрою

Рік випуску книги: 1997

«Кохання живе три роки» книга, яка набула широкої популярності в Росії, як і багато інших книг зарубіжних авторів, після виходу однойменного фільму. Це сталося в 2011 році і, починаючи з цього періоду, всі книги Фредеріка Бегбедера стали досить популярними. А величезна популярність «Кохання живе три роки» читати в нашій країні дозволила книзі зайняти високе місце у нашому рейтингу. Крім того, останнім часом особливою популярністю користується книга «Спогади нерозумленого молодого чоловіка», яка є передісторією подій описаних у «Кохання живе 3 роки» книзі.

Короткий опис «Кохання живе три роки» книги

Дія роману Фредеріка Бегбедера «Кохання живе три роки» розгортається довкола журналіста Марк Марроньє. Він упевнений, що почуття кохання викликається певними гормонами, які виділяються у тілі людини лише три роки. Надалі робота мозку нормалізується, і гормони не виробляються, проте почуття відходять у минуле. Відмінним підтвердженням цієї теорії для самого журналіста став його шлюб з дуже гарною Ганною, який розпався рівно за три роки. При цьому їхні почуття одне до одного почали згасати набагато раніше. Початок цього, здавалося б, бурхливого роману на віки описаний в романі «Спогади молодої людини, що не зрозумів».

Тепер усі почуття Марка належать Алісі. Це заміжня жінка, з якою вони зустрічаються потай, зовсім як у Аліса відповідає йому взаємністю, але з моменту їхньої першої зустрічі минуло вже майже три роки. Мароньє шалено не хоче втрачати Алісу, тим більше що почуття до неї поки що не згасають. Він уже вирішує, що його теорія пішла прахом, але дивиться на годинник і розуміє, що до трьох років залишилася одна хвилина. Саме від цієї хвилини залежить не тільки справедливість його теорії, а й подальші взаємини з Алісою, які він готовий продовжити ще на вічність.

«Кохання живе три роки» на нашому сайті Топ книг

Популярність читати «Кохання живе 3 роки» настільки висока, що це дозволило твору зайняти високе місце у нашому рейтингу. При цьому популярність до твору поки що не згасає. Так що в наступному рейтингу ми також побачимо книгу в нашому рейтингу.

Сучасний французький прозаїк, публіцист, літературний критик і редактор (Народився: 21 вересня 1965 р. (50 років), Нейї-сюр-Сен, Франція).

Цитати з книги «Кохання живе три роки»

Моя проблема в тому, що ти – її вирішення.
Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя.
Єдина гарна новина: від горя худнуть. Ніхто не рекламує цю дієту, адже вона найефективніша з усіх. Депресія для схуднення. Бажаєте скинути вагу?
Розведіться, закохайтеся в когось, хто вас не любить, живіть один і сумуйте з ранку до вечора. Зайві кілограми розтануть, як сніг на сонці. Ваше тіло знову стане струнким і зможе добре вам послужити - звичайно, якщо виживете.
Будуєш замки з піску, потім стрибаєш на них двома ногами і будуєш знову, знову і знову, чудово знаючи, що океан їх все одно слизне.
Жінці необхідне захоплення чоловіка, щоб розцвісти.
Що гірше – кохатися, не люблячи, чи кохати, не кохаючись?
Ось вам найпростіший тест на закоханість: якщо, провівши чотири-п'ять годин без вашої коханки, ви починаєте за нею нудьгувати, значить, ви не закохані - інакше десяти хвилин розлуки вистачило б, щоб ваше життя стало абсолютно нестерпним.
Найнадійніший тест – басейн. У басейну ясно, хто є хто: інтелектуалка уткнеться в книгу в купальній шапочці, спортсменка влаштує матч по водному поло, схильні до нарцисизму подбають про засмагу, схильні до іпохондрії намажуться захисним кремом… Якщо жінка біля басейну боїться намочити волосся, щоб не іспортити біжіть геть. Якщо вона з сміхом стрибає у воду – стрибайте слідом.
Правда в тому, що кохання починається з троянд, а закінчується шипами.
І вони чекають Прекрасного Принца, вбивши собі в голову цей безглуздий рекламний образ, який плодить невдах, майбутніх старих дів і мегер, бо щасливими їх зробити може тільки чоловік, далекий від досконалості.
Кохання – незрозуміла штука. Коли бачиш її в інших, нічого не розумієш і ще менше – коли це трапляється з тобою.
Нам треба розлучитися. Краще бути нещасним без тебе, ніж із тобою.
Я зрозумів одну річ: щоб кохання не минулося, у кожному має бути щось невловиме. Не допустити прісності – ні, це не означає підганяти себе штучно створеними безглуздими струсами, просто треба вміти дивуватися диву кожного дня. Бути щедрим і не мудрувати. Ти точно закоханий, коли починаєш вичавлювати зубну пасту на іншу, не свою щітку.
Я мертва людина. Я прокидаюся вранці, і мені нестерпно хочеться одного спати. Я одягаюсь у чорне: ношу жалобу по собі. Жалоба по людині, якою не стала.
Єдине питання у коханні – ось воно: коли ми починаємо брехати? Чи так само ви щасливі, повертаючись додому, де на вас чекає та сама людина? Коли ви кажете йому «люблю», ви, як і раніше, так думаєте? Настає неминуче настає момент, коли вам доводиться робити над собою зусилля. Коли «люблю» вже не буде того смаку. Для мене першим дзвіночком стало гоління. Я голився щовечора, щоб не бити Ганну щетиною, цілуючи її в ліжку. А потім одного разу вночі - вона вже спала (я був десь без неї, повернувся під ранок, типове дрібне свинство з тих, що ми собі дозволяємо, виправдовуючись сімейним становищем) - взяв і не поголився. Я думав, нічого страшного, адже вона й не помітить. А це просто означало, що я її більше не люблю.
Кого-небудь у себе закохати - пара дрібниць: прикиньтеся, що вам начхати, і все. Безпрограшна стратегія. Чоловіки та жінки однаково западають на тих, хто не звертає на них уваги. Христину я люблю, бо вона навіть не вдає, їй справді начхати на мене. Або, якщо бути точним до кінця, начхати з високої дзвіниці. Закохавшись, слід передусім переконати людину, яку хочеш найбільше у світі, що тобі від неї ні гаряче ні холодно. Любити означає грати в байдужість, заглушувати биття серця, говорити протилежне тому, що відчуваєш. По суті - кохання - це шахрайство.
Щоб кохання жило вічно, достатньо забути про час. Це сучасний світвбиває кохання.
Щоб кадрувати красивих дівчат, ні до чого з ними розмовляти. Треба вдавати, ніби вони не існують.
Найсильніше кохання - нерозділене. Я хотів би ніколи цього не знати, але така істина: немає нічого гіршого, ніж любити когось, хто вас не любить, - і в той же час нічого прекраснішого за це зі мною в житті не траплялося. Любити когось, хто любить вас, це нарцисизм. Любити когось, хто вас не любить, - це так, це любов.
Ми одружуємося так само, як здаємо іспити на атестат зрілості або на водійські права: завжди одні і ті ж рамки, в які треба втиснутися, щоб бути як усі, як усі, ЯК ВСІ за будь-яку ціну. Якщо краще за всіх не виходить, намагаєшся хоч не відставати, а те, чого доброго, виявишся найгіршим. І це кращий спосібзанапастити справжнє кохання.

Кохання – це битва. Заздалегідь програна», - починає свою розповідь Марк Марроньє, герой гучного роману Фредеріка Бегбедера «Кохання живе три роки». Головний герой упевнений: будь-які стосунки приречені, т.к. сам ніколи не любив жінку понад три роки. Все його «кохання» рухалося за одним і тим самим сценарієм:

Перший етап – етап закоханості.

«Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Кожен день приносить нову порцію чудес ... Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас».

Другий етап – невелике охолодження, поява дружньої «ніжності».

«На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами».

І третій етап – відчуження, охолодження, нудьга.

«На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте з дружиною ... Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, бо закохалися в іншу».

Все описане вище, звичайно, лише уявлення про життя хлопця зі шкірним вектором, головним фактором у відносинах для якого є новизна. Він і радий би «любити дружину побільше», але коли навколо все одне й те саме, одне й те саме, хочеться чогось новенького, свіжого, іншого!

Проте Марк Марроньє, вірячи у свою теорію «трьох років кохання», боїться: йому не хочеться, щоб стосунки остигали, щоразу він зі страхом чекає наближення третьої річниці, поки, нарешті, не знаходить ту дівчину, з якою його пов'язує щось більше, ніж ліжко чи взаємна симпатія. Наближається «та сама дата», а він все ще любить свою обраницю. Чому?

Теорія у тому, що кохання живе три роки – не вигадка конкретного героя роману. Її висунули вчені-біологи, як слід вивчивши фізіологічні реакції людини під час стосунків.

Більшість людей відповідно до цієї гіпотези, т.к. самі випробували її в житті: через три роки (іноді й раніше) їхні стосунки, такі чудові на початку, закінчувалися крахом.

Кохання живе три роки. Що це прокляття? Погана прикмета? Забобона? Немає жодної містики. Усе пояснюється.

Три роки – рівно стільки було дано нашою матінкою-природою на те, щоб люди притягнулися один до одного, народили дитину та вигодували її. Вважається, що саме стільки часу достатньо для того, щоб немовля та мати вижили. Далі дитина стає не такою вразливою, мати може діставати їжу сама, і чоловік, самець, по суті, стає не потрібним. Він може йти далі, знаходити іншу жінку, заводити іншу дитину... і так по колу.

Що необхідно, щоб жінка та чоловік притягнулися один до одного? Феромони потягу. Більшість людей знаходять свого партнера за тим самим невловимим запахом. Це і є головною складовою фізичної близькості: феромони, які збуджують у людському мозку певні хімічні процеси. Кожна із стадій кохання супроводжується зміною гормонального фону в тілі людини.

Згодом організм партнерів звикає до феромонів один одного. Зазвичай це відбувається приблизно через 3 роки. У якихось парах цей термін більш тривалий, у деяких коротший. Коли відбувається звикання, ми ніби прокидаємося від сну і запитуємо: Що це взагалі було? Наш партнер постає перед нами в нових фарбах, ми, що до цього дивилися на нього крізь пелену закоханості, починаємо бачити його недоліки. Дуже часто на зміну ласці та ніжності приходить роздратування та злість. Відносини повільно (іноді й дуже стрімко) котяться у небуття.

"І це все? - скажете Ви, - Вся любов, всі високі почуття зводяться лише до феромонів і хімічних реакцій головного мозку? Незважаючи на те, що багато пар зазнають краху, розлучаються, розлучаються, існує також чимало прикладів, коли чоловік і жінка люблять один одного і 3, і 5, і 10, і 20 років. І їхня ніжність і любов по відношенню один до одного не знають межі. Думаєте, казка? Зовсім ні.

Кохання живе три роки. Цей міф стає дійсністю, якщо вас із вашим обранцем нічого не зближує, крім сексуального потягу. Відносини двох – це праця, і їх треба будувати із першої зустрічі. Не заплющувати очі на недомовки та недоліки, не махати рукою і говорити: «А, нехай буде те, що буде». Воно й буде… перші три роки, а потім, коли настане час прокидатися, не питайте, що ви робили не так.

Ідеальні відносини – це праця обох партнерів, коли кожен думає не про себе, а про свою «половинку». Це не означає, що потрібно розчинятися один в одному, впадаючи в любовну залежність. Любити – це не приймати людину з усіма її достоїнствами та недоліками, а розуміти її. Чи не сліпо дивитися на нього, а усвідомлювати мотиви його поведінки та вчинків. Адже тільки тоді, коли ми починаємо один до одного ставитися більш толерантно, йде бажання змінювати партнера під себе.

Відносини будуються на здоровому глузді, хто перед тобою і що від нього варто чи не варто чекати. Якщо ви бачите, що ваш майбутній обранець – потенційний домашній тиран, то нема чого через три роки плакати подружці в жилет і говорити: «Адже він був таким ніжним у перший рік нашого знайомства!» Прочніть: ознаки домашнього тирана можна розпізнати і в першу зустріч, якщо знати Системно-векторну психологію.

Ми часто думаємо: «Якщо зараз все добре, то й потім усе буде чудово». Але коли настає те саме «потім», ми плачемо від розчарування: все «чудово» минуло, скінчилося, і нам просто нема про що говорити з нашим обранцем, тому що весь відведений для нас час ми не впізнавали один одного краще, не будували стосунки на вищому рівні, а просто вдавалися до взаємного сп'яніння. А, як відомо, на ранок після пиятики приходить головний біль. І вона прийде, якщо ставитись до відносин лише як до джерела задоволення.

Кохання живе три роки. Це мало чи багато? Але кожен з нас може продовжити або скоротити цей термін. Зараз, у шкірну епоху споживання, коли секс втратив свою інтимність і близькість набуває все більш споживчого характеру, стає все складніше будувати тривалі відносини. А навіщо потрібні довгі стосунки, якщо можна міняти партнерок до самої старості? Кому потрібний традиційний шлюб, якщо можна жити на повну котушку і без нього?
Як наслідок – люди з анальним вектором, однолюби та прихильники традицій, страждають. Їм не наздогнати метушливих шкірників, їм складно адаптуватися до нових умов життя.

У період, коли секс перестав бути чимось значним і інтимним, настає час нового рівня відносин – духовного.

Ось чому, якщо ви хочете, щоб любов жила не три роки, а набагато довше, потрібно постаратися побудувати, перш за все, міцний фундамент духовної близькості, який і буде гарантом того, що ваша ніжність і ласка не вичерпаються після закінчення дії феромонів. Ви станете підтримкою і опорою один одного, рятівним берегом від життєвих негараздів на довгі роки.

Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан-Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)

Як той, хто програв, я знаю, що кажу.

Скотт Фіцджеральд

Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Людина любить, а потім більше не любить.

Франсуаза Саган (на званому обіді вдома з Брижит Бардо і Бернаром Франком)

Частина I

ПОСУДНІ СУДИНКИ

I

З часом кохання проходить

Кохання – це битва. Заздалегідь програна.

Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя - один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас.

На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру – вам це лестить, але й на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями-холостяками – ті вас не впізнають. А ви самі впевнені, що пізнаєте себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.

На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє слово справді завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – хороша та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.

II

Розлучення по-святковому

Коли їдеш підданий, головне - цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Марроньє якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне маршрутом № 5-біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір («Кастель» - «Будда» - «Бюс» - «Кабаре» - «Куїн») - це вже круто, а прикиньте, що 5-біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.

У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони потішають себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі в житті ні чорта не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, - можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в неї на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.

А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні має divorce-party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці.

Фредерік Бегбедер.

Кохання живе три роки

Як той, хто програв, я знаю, що кажу.

Скотт Фіцджеральд

Ну і що? Ну так! Потрібно називати речі своїми іменами! Людина любить, а потім більше не любить.

Франсуаза Саган (на званому обіді вдома з Брижит Бардо і Бернаром Франком)

Присвячується Софі Крістіні де Шастеньє та Жан Мішелю Бегбедеру, без яких не народилася б ця книга (і я теж)

Частина I ПОВІДОМЛЕННЯ СУДИНКИ

I Co часом кохання проходить

Кохання – це битва. Заздалегідь програна.

Спочатку все чудово, навіть ви самі. Ви тільки дивуєтесь, що можна бути таким закоханим. Щодня приносить нову порцію чудес. Нікому на Землі ще ніколи не було так добре. Щастя є, воно простіше простого: це чиєсь обличчя. Весь світ посміхається. Цілий рік ваше життя – один суцільний сонячний ранок, навіть у сутінки і коли йде сніг. Ви пишете про це книги. Поспішайте одружуватися - чого тягнути, якщо ви такі щасливі? Думати не хочеться, від цього сумно; нехай життя саме вирішить за вас.

На другий рік дещо змінюється. Ви стали ніжнішими. Пишаєтеся тим, як добре ви з вашою половиною притерлися один до одного. Ви розумієте дружину "з півслова"; як чудово бути єдиним цілим. Дружину приймають на вулиці за вашу сестру - вам це лестить, але і на психіку діє. Ви кохаєте все рідше і думаєте: нічого страшного. Самовпевнено вважаєте, що це кохання міцнішає з кожним днем, коли кінець світу вже не за горами. Ви виступаєте на захист шлюбу перед приятелями неодруженими - ті вас не впізнають. А ви то самі впевнені, що пізнаєте себе, коли товкмачите завчений урок, щосили намагаючись не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці.

На третій рік ви вже не намагаєтеся не дивитися на свіженьких дівчаток, від яких світліше на вулиці. Ви більше не розмовляєте із дружиною. Проводьте з нею довгий годинник у ресторані, слухаючи, що лопочуть сусіди по столу. Ви з нею все частіше буваєте поза домом: це привід, щоб не трахатись. А незабаром настає момент, коли ви не можете більше виносити свою половину зайвої секунди, тому що закохалися в іншу. Тільки в одному ви не помилилися: останнє слово справді завжди залишається за життям. На третій рік у вас дві новини – гарна та погана. Хороша новина: вашій дружині все набридло і вона від вас йде. Погана новина: ви починаєте нову книгу.

II Розлучення по святковому

Коли їдеш підданий, головне – цілься між будинками і не схиби. Марк Марронье тисне на газ, внаслідок чого його моторолер набирає швидкість. Він лавірує між машинами. Ті блимають йому фарами, гудуть, коли він їх зачіпає, як на весіллях у сільській місцевості. Адже іронія долі: Маррон'є якраз святкує своє розлучення. Сьогодні він здійснює турне за маршрутом № 5 біс, і на рахунку кожна хвилина: п'ять місць за вечір ("Кастель" - "Будда" - "Бюс" - "Кабаре" - "Куїн") - це вже круто, а прикиньте, що 5 біс, як випливає з назви, виконується двічі за ніч.

У таких місцях часто буває один. Світські люди взагалі одинаки, що загубилися в морі невиразно знайомих осіб. Вони підбадьорюються, стискаючи руки. Кожен новий поцілунок – трофей. Вони потішають себе ілюзією своєї значущості, вітаючись зі знаменитостями, хоча самі в житті ні чорта не зробили. Бувати вони намагаються тільки там, де гамірно, – можна не розмовляти. Свята на те й дано людині, щоб приховувати, що в неї на думці. Мало хто знає більше народу, ніж Марк, і мало хто такий самотній.

А сьогоднішній вечір – не просто свято. Сьогодні у нього divorce party! Ура! Спочатку він купив у кожному закладі по пляшці. І, схоже, до кожної встиг нехило присмоктатися.

Марк Марронье, ти Король Ночі, куди б ти не прийшов, сам господар закладу лобизує тебе в губи, ти проходиш без черги, на тебе чекає найкращий столик, ти знаєш усіх на прізвища, ти смієшся всім жартам (особливо найсмішнішим), тобі дають дури задарма, ти всюди красуєшся на фотографіях, незрозуміло, з якого дива, збожеволіти, як високо ти злетів за кілька років у світській хроніці! Набоб! "Світський лев"! Але скажи, поясни на хвилиночку, чому дружина тобі зробила ручкою?

– Ми розлучилися через взаємну незгоду, – цедить крізь зуби Марк, входячи до «Бюса».

Пізніше він додає:

– Я одружився з Анною, бо вона була ангелом – і саме з цієї причини ми розлучилися. Я думав, ніби шукаю кохання, поки одного прекрасного дня не зрозумів, що хочеться мені протилежного - триматися від неї подалі.

Тихий ангел пролітає недоречно, і Марко змінює тему.

- Дідька лисого! – гаркає він. - А дівчатка тут нічого, шкода, я зуби не почистив, коли збирався. Оп ля! Мадемуазель, ви диво як гарні. Будьте ласкаві, дозвольте вас роздягнути!

Він такий, Марку Марронье: прикидається крутим у своєму оксамитовому костюмчику, бо бути ніжним соромиться. Йому стукнуло тридцять: віку, коли ти занадто старий, щоб бути молодим, і занадто молодий, щоб бути старим. Він робить все, щоб бути схожим на свою репутацію: не дай бог когось розчарувати. Він так намагався розширити свій послужний список, що перетворився на карикатуру на самого себе. Йому набридло доводити, що в нього добра й глибока душа, ось він і з себе злюку і верхогляду, навмисне демонструє буйний, а то й грубуватий характер. Отже, коли він вибігає на танцпол із криком: «Ур р ра! р р розлучився!» – немає охочих його втішати. Тільки лазерні промені пронизують серце, як гострі клинки.

Настає час, коли переставляти ноги стає складною операцією. Похитуючись, він знову сідлає моторолером. Ніч холодна. Газанувши з місця в кар'єр, Марк відчуває, як по щоках течуть сльози. Від вітру, мабуть. Його повіки так само кам'яно нерухомі. Шолома він не одягає. Дольче Віта? Що за Дольче Віта? Де вона? Занадто багато спогадів, дуже багато треба забути, адова буде робітниця стерти все це з пам'яті, скільки прекрасних хвилин доведеться пережити замість тих, колишніх.

Він зустрічається з дружками в Бароні на авеню Марсо. Шампанське втридорога, дівчатка теж. Наприклад, якщо хочеш потрахатись з двома – викладай шість тисяч, а з однієї – три. І навіть знижок не роблять. Вони вимагають заплатити готівкою; Марк зі своєю кредиткою виходить до банкомату; вони везуть його в готель, викриваються в таксі, смокчуть його на пару, а він знай натискає на голови; у номері вони мажуться запашним кремом, він вставляє одній і лиже іншу; через деякий час, зрозумівши, що не кінчить, симулює оргазм, після чого йде у ванну, щоб крадькома викинути порожній презерватив.

У таксі на зворотному шляху, рано вранці, він чує:

Алкоголь трохи гірчить,
День минув – і день убитий.
Схудлий музикант
На мосту
Мого життя заграв
Порожнечу.

(Крістоф, «Прекрасний дивак».)

Він вирішує надалі перед виходом мастурбувати, щоб більше не поплутав біс витворювати казна-що.

III На пляжі, зовсім один

Всім привіт я автор. Ласкаво просимо в мої мізки, перепрошую за вторгнення. Не буду морочити вам голову: я і є мій головний герой. Все, що зазвичай зі мною відбувається, – так, насіння. Ніхто від цього не вмирає. Наприклад, моєї ноги ніколи не було в Сараєво. Мої драми розігруються в ресторанах, нічних клубах та квартирах з ліпниною. Найбільша трагедія, яку мені довелося останнім часом пережити, мене не запросили на вшанування Джона Гальяно. І раптом на тобі: ні з того, ні з цього я подихаю, до того мені погано. Я пам'ятаю час, коли всі мої друзі пили гірку, потім – ширялися, потім – одружувалися, а тепер пішов період, коли всі розлучаються, перед тим як здохнути. А відбувається це, між іншим, у найвеселіших місцях, тут, наприклад, на Червоному Парусі, пляжі в Сен-Тропі, спека, євроданс на стійці бару, щоб освіжити люмпен кицьок у бікіні, їх поливають «Крістал Редерером» за мільйон старими. 75 л, а потім обсмоктують їм пупки. У всіх кутках вимучено хихикають. Втопитися в морі, але дуже багато народу катається на водних лижах.

Як же я припустив, щоб показуха настільки підім'яла моє життя? Часто кажуть: "Треба рятувати обличчя". А я говорю, обличчя треба вбивати, тільки так і врятуєтеся самі.

IV Найсумніша людина, яку я зустрічав за своє життя

Є взимку в Парижі такі місця, де особливо холодно. Скільки не пий міцних напоїв, здається, ніби завірюха наскрізь продуває бари. Насувається льодовиковий період. Навіть у натовпі пробирає колотун.

Я все робив правильно: народився в добрій сім'ї, навчався в ліцеї Монтеня, потім в ліцеї Людовіка Великого, отримував вищу освіту в інститутах, де обертався серед інтелігентних людей; я запрошував їх потанцювати, були й такі, що давали мені роботу; я одружився з найкрасивішою з усіх моїх знайомих дівчат. Чому ж тут так холодно? В який момент я промахнувся? Я ж хотів тільки зробити вам задоволення, а мені не так вже й важко було відповідати. Ну чому я не маю права жити як усі? Чому замість простого щастя, яким мене поманили, мені дісталися одні складності та роздратування?